MAX FRANTI
LADRI DI BICICLETTE

Nessuno diventa cio che & da solo. | nostri amici, cosi come i nostri nemici, ci forgiano.
Loro, insieme al caso, ci aiutano, spesso senza saperlo, a far emergere cido che in noi &
autentico.

2.

C’era sempre da fare qualcosa per dover mangiare e cosi anche quel giorno. Si andava a
nord, verso il flume, si passava per Market street e poi verso est dove c’erano i ricchi e si
stava bene attenti. Qualcosa capitava sempre. A Louisville, quel giorno poi c’era il raduno
dei reduci al grande palazzo scuro sulla Quarta strada, c’era un grande banchetto o
qualcosa del genere e c’era da mangiare, anche se i soldi per prenderselo non ce li
aveva'. Ma qualcosa sarebbe successo e doveva succedere. Aspettava l'occasione, ecco
cosa faceva, famelico, intelligente, agile, attento, pronto a battersi in qualsiasi momento
per guadagnare la sua parte. Spesso stava fuori tutto il giorno e suo padre lo cercava e
sua madre lo piangeva, ma a casa non c’era verso di stare. Non si stava a casa. Ad
aspettare cosa? A volte non c’era nemmeno da mangiare. Quel giorno, era ottobre, di
pomeriggio, non era tornato a casa, era andato diretto con un suo amico a cercare
qualcosa da prendere (rubare) al grande raduno, al Columbia, il palazzo piu alto della
citta, sulla Quarta strada. Erano entrati di soppiatto approfittando di una serie di fortunate
coincidenze poi dentro avevano arraffato quello che era possibile, ma li avevano visti e li
avevano presi e portati fuori dalla porta principale. Erano neri anche loro e si
maledicevano a vicenda ed era rabbioso per questo, non era giusto.

Ma quando vide le due biciclette lasciate attaccate al muro, quando vide quella rossa e
bianca e vide che se le poteva portare via, allora smise di maledire e comincid a
ringraziare per quella era la sua piu grande fortuna. Sentiva che da li cominciava una
nuova vita, tanta era la gioia per quello che gli era capitato. Lui e il suo amico, veloci e
agili come due animali da giungla, presero le bici e scomparvero lungo Main street veloci
come il vento.

1.

“Hey!, sei pronto?!” gridd sguaiato dalla strada, attaccato alla sua bici sbilenca. Ma non
ricevette risposta, il che era strano, perché quello parlava sempre, era imbattibile a
chiacchiere. Solo, da dietro la casa di legno a due piani, da un piccolo giardino curato,
sbuco lui con la sua nuova bici, bianca e rossa, pedalando, sorridendo e guardandolo con
un’aria sfrontata. Sembravano enormi, lui e la sua bici, enormi sembravano, ma era solo
I'effetto ottico della felicita. Non ci poteva credere. A dire il vero, nessuno dei due ci poteva
credere, anche se lui faceva lo sbruffone. Davvero. Anche pedalandoci sopra si chiese se
stesse sognando e non basto lo sguardo rapito, invidioso, estasiato del suo amico per

1 Si tratta del Louisville Service Club per i reduci della guerra che si € tenuto a Louisville dal 1948 al 1976
circa.



rassicurarlo. Era li, con loro. Da qualche giorno quella bici si ostinava ad esistere,
malgrado tutto.

Senza riprendersi dal momento, si avviarono verso la Quarta strada meccanicamente, ma
entrambi erano carichi di qualcosa che nemmeno riuscivano a pensare né tantomeno a
dire, ragazzi di dodici anni com’erano. C’era come la sensazione che nonostante tutto,
tutto fosse ancora possibile. Lui poi si guardava attorno come a sfidare il mondo
circostante. Il quartiere era nero e non era povero, come altre parti della citta. Gente che
lavorava e riusciva a mantenere la famiglia dignitosamente. Ma é indubbio che c’era come
un’aria di precarieta. Era una sensazione strana, forte, che forse aveva visto negli occhi
del padre quando gliel’aveva portata qualche giorno prima e che sentiva sempre quando
gli occhi della madre si posavano su di lui. C’era una luce in quegli occhi.

Capiva bene le ragioni profonde di quell’aria che aleggiava in casa, come di attenzione o
pudore, come se qualcosa dovesse arrivare, da un momento all’altro. Capiva bene che
loro erano diversi perché neri e che abitavano dove abitavano perché neri, che non
potevano prendere l'autobus o andare in un ristorante perché neri. E sentiva ancora
rabbiosamente come altre cose, lui non avrebbe nemmeno potuto dire quali, erano
precluse perché neri. Neri, erano neri, erano stati schiavi, erano diversi.

Suo nonno gli diceva sempre che suo bisnonno era libero e che aveva conosciuti grandi
uomini, come uomo libero. C’era fierezza, tanta, in quelle parole, ma anche paura. Ma
quella bicicletta invece. Quella bicicletta era uguale alle altre, a quelle dei bianchi. Anzi era
meglio delle altre. Costava una fortuna - aveva raccolto un commento del padre quasi per
caso - e questo era ancora piu importante perché era li, la fortuna era con loro: con lui, il
fratello Rudy, la madre il padre. Era li a dimostrare qualcosa.

La Quarta strada era sempre stata lontana, ma stavolta diventd vicinissima. Ci arrivarono
in quello che sembrd un attimo, passato com’era a guardare la bici, le facce degli altri, piu
che la strada. Da lontano si vedeva il grande palazzo alto alto, scuro, che macchiava il
cielo di Louisville, nel Kentucky, da sessant’anni. Il palazzo spariva e ricompariva da tutte
le parti. Era il palazzo piu grande e grosso di tutta la citta e dentro c’era di tutto, c’era
anche una palestra tenuta da un poliziotto, e I’Auditorium dove ogni anno si dava il grande
raduno dei reduci e si poteva mangiare gelati e pop corn in abbondanza.

Arrivarono al palazzo e la possibilita di vedere tanta gente diversa, pop corn e gelato,
ebbero la meglio sulla bicicletta che per un po’ perse il suo fascino. Le lasciarono
attaccate al muro al di fuori del palazzo che, troneggiando su tutto, sembrava proteggere
ogni cosa attorno. Tanti soldati dentro e tante persone diverse. Tanta gente, facce di tutti i
tipi, ma anche facce smunte provate ancora dalla guerra, dalle guerre, che rimangono
dentro per sempre e non si rimarginano mai. Confusione e odori forti, con loro che si
muovevano agilmente schivando tante anche, fianchi, braccia e facendosi largo
conquistavano ora questo ora quel tavolo da dove si davano cibi, bevande e forse altre
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cose che a loro perd non interessavano. La loro curiosita e gioia di tutta quell’abbondanza
li teneva alla lontana dal senso di dolore che pure aleggiava nell’aria. Piu di una faccia
diceva che il vicolo nel quale era entrato non aveva uscita. Piu di qualche spalla era
troppo piegata dalla vita o forse dall'impossibilita di sperare. Qualcuno non sperava piu e
aveva deciso che era finita li e che il massimo che poteva fare era essere presente a quel
raduno. La guerra lascia tutti sconfitti.

Quando ne ebbero abbastanza, uscirono quasi di corsa, perché la bici aveva riguadagnato
tutta la sua importanza e il suo fascino. Ma, dio mio, che colpo ricevettero quando si
accorsero che le bici non c’erano piu. Si guardarono attorno con una disperazione sempre
piu grande che cresceva dentro mano a mano che realizzavano che non c’era possibilita
di errore. L'avevano rubata! Com’era possibile? Una bicicletta come quella non si ruba, si
onora! Era un affronto durissimo, un attacco diretto alla speranza. La rabbia montod dentro
e con essa le lacrime forti.

Si guardava attorno, non per la bici, ma per cercare il ladro e picchiarlo. Lo avrebbe
cercato, trovato e picchiato ben bene con tutta la rabbia di chi ha subito una ingiustizia
terribile. Andavano su e giu per la strada senza capire, entrambi piangenti, entrambi
sgomenti, privati di qualcosa che non era solo una bici. Poi il suo amico propose di andare
a parlare con il poliziotto, quello che teneva la palestra, forse avrebbe potuto aiutarli a
ritrovare le bici.

L'idea era ottima. Parti in quarta e attraverso cio che c’era da attraversare, apri cid che
c’era da aprire e ando diretto da Joe, cosi si chiamava, pieno di rabbia, lacrime e
recriminazioni dicendo quello che era successo al poliziotto che, grande e grosso, lo
guardava soffrire. Era un ragazzino affusolato, forse alto per la sua eta, ben proporzionato,
sicuramente agile, forse non cosi forte. Era vestito bene. Joe I'aveva accolto mentre stava
allenando. L’aveva visto arrivare di corsa, piangente, mentre diceva qualcosa.

“E cosi lo vorresti picchiare” disse Joe come a studiare il ragazzo.

“Lo cercherd per tutto lo stato, ci pud giurare, signore. Lo troverd e lo picchierd! Lo
picchierd sulla testa e sulla faccia! Lo scaraventero a terra e mi riprendero la mia bici!”
disse tra le lacrime il ragazzo.

“Bene, ma sai come combattere?” chiese Joe prendendo sul serio quello che aveva
sentito.

“No, ma lo picchierd lo stesso!” disse il ragazzo guardandolo dritto negli occhi. C’era
superbia, oltre che rabbia, c’era una fierezza cieca, una sicurezza esagerata che colpi il
poliziotto.

“Perché allora non vieni qui ad imparare a combattere?”, disse quasi andandosene e poi :
“Come ti chiami, ragazzo?”

“Cassius Clay, Signore”.

“Bene Cassius, allora, ti aspetto.” disse Joe E. Martin tornando alle sue cosez.

2 David Remnick, King of the world, Picador, 1998.
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“Era destino” disse mentre porgeva la foto mal riuscita al capo.

“Gia, come vuoi che finisca un ladruncolo cosi?” disse il capo prendendo la foto senza
interesse.

“Ha pestato i piedi a qualcuno”, riprendendo la foto.

“Dove I'avete trovato?” ma non che fosse proprio interessato.

“Giu, vicino al fiume, era riverso a terra”, rispose indicando con la testa la direzione del
fiume Ohio.

“Causa della morte?”, comincio a mettere in ordine sulla scrivania. Doveva uscire. C’era il
match.

“Non sono sicuro, devono ancora vederlo, ma direi che I'hanno accoltellato. E’ morto
dissanguato.” Guardandolo riordinare. Sapeva del match.

“Hai una idea di quando?” chiuse i cassetti, si stava preparando ad uscire.

“No, ma penso al massimo ieri,” ma aveva capito che la conversazione era finita.

“Gia, robe loro, no?” Disse il capo superando la scrivania e dirigendosi alla porta.
Sembrava una domanda, ma non lo era. Era cio che avrebbero scritto sul rapporto.

“Uno di meno” confermd

“Uno di meno” chiudendo la porta dietro di sé. “Vai a vedere il match di Clay?”

“Si, vado da Buddy, lungo la Terza, hanno montato una televisione nuova...”

“Secondo te vince?” s’era fermato perché la domanda era importante.

“Non lo so, lo sbruffone ha del talento” sperava forse anche se le Olimpiadi sono sempre
le Olimpiadi. E poi aggiunse come ricordandosi allimprovviso “E del tipo che ne
facciamo?”

“Vediamo se qualcuno vuole il corpo. | suoi sono vivi? Certa gente non si capisce proprio
che nasca a fare...” E se ne ando, senza rispondere veramente alla domanda.3

Bologna, 2 agosto 2015. Tutti i diritti riservati. Max Franti.

3 Cassius Clay combatté e vinse la finale di pugilato alle Olimpiadi di Roma il 5 settembre 1960 alle 21 di
sera ore italiane.



