Parte prima, definizioni

L’imbarazzo è l’emozione della consapevolezza. È la conclusione (provvisoria) di un processo mentale che si svolge su diversi piani dell’esistenza. Per imbarazzarsi occorre avere una vista doppia: la propria e quella degli altri. Come tale, l’imbarazzo genera altre due emozioni: il disagio e l’incertezza. Il disagio dell’imbarazzo è legato al prendere coscienza di essere fuori posto, stonato, troppo presto o troppo tardi. L’incertezza dell’imbarazzo è invece legata al rimanere perplessi, un po’ sorpresi e quindi tentennanti. Un’incertezza a volte dovuta alla percezione di tanto o di troppo. Vedere al di là, vedere prima, vedere l’insieme può dare delle opportunità, ma anche imbarazzo. Occorre risolversi in una scelta, prendere posizione, dire o affermare e si può invece rimanere interdetti. Vedere di più non significa sempre stare meglio. 

L’imbarazzo è anche il risultato di una distanza, una sospensione finalizzata a osservare meglio, capire meglio qualcosa che ci colpisce ma non risulta immediatamente risolvibile. È come un trattenere il respiro in attesa di un’espirazione salvifica. 

Disagio e incertezza, due emozioni che mettono in moto, rompono gli equilibri, per costruire nuove forme di equilibrio. L’imbarazzo movimenta, non lascia le cose come stanno. L’imbarazzo è vitale.

Una delle caratteristiche che rende interessante Harry Potter è che assomiglia al suo nemico, al suo convinto carnefice: Voldemort. C’è un sottile, perverso, imbarazzo nel vedersi simile a chi si combatte o a chi ci combatte. Tendenzialmente rifiutiamo di avere elementi in comune con i nostri nemici, con coloro che ci sono invisi. Ci risulta difficile accettare di avere inclinazioni simili, comportamenti simili e di avvertire lo stesso odio, quella stessa debolezza, lo stesso limite. Non tutti hanno un Dumbledore a sostenere la consapevolezza di quanto le somiglianze siano tante e forse più delle differenze e che ci permetta di comprendere che proprio per questo è un nostro nemico. Per la somiglianza, non per la differenza. 

Al precedente imbarazzo può essere legato l’imbarazzo di vedersi voler essere perfetti. Il bisogno di perfezione rappresenta una tensione costitutiva almeno di molta dell’esperienza umana che incontro. È un tema Occidentale? Sicuramente è presente in questa porzione di mondo. Dalla filosofia antica alla psicologia contemporanea, dalle tradizioni religiose all’analisi sociologica, esso si manifesta come desiderio di completezza, armonia, superamento dei limiti. L’essere umano si giudica in base alla sua adesione ad un modello (morale, fisico) “perfetto”. Una tale spinta si rivela spesso ambivalente: motore di crescita da un lato, fonte di alienazione e sofferenza dall’altro. Secondo Brené Brown, il perfezionismo è una “strategia di evitamento della vulnerabilità”, un modo di non entrare in contatto con l’umanità che c’è in noi stessi: limitata, imperfetta, caduca. Un modo, in altre parole, per evitare la fatica di avere un contatto autentico con gli altri e con noi stessi. Non è sinonimo di eccellenza, ma di difesa dalla vergogna, dall’imbarazzo di esistere, e impedisce di vivere pienamente.

La conseguenza, non meno imbarazzante, di un bisogno di perfezione è una sorta di paralisi dell’anima. E viene da pensare che il dogma di essere perfetti che si trova installato in ognuno di noi abbia questa funzione: ridurre la libertà delle persone. Il bisogno di individuare “difetti” e la difficoltà ad accettarli come parte essenziale dell’esserci si potrebbe paragonare ad una malattia. Non riuscire a eliminare, ridurre, calmierare il giudizio e rimanere attaccato al dogma della perfezione eppure restare vigile su tutto il processo è ancor più imbarazzante. Resti per sempre fissato su ciò che non sei o non fai. E questo modo di considerarti ti rende malleabile, ricattabile, manipolabile. Questa considerazione mi fa pensare a un saggio di Naomi Wolf in cui racconta come un modo, molto sottile, di riduzione del potere femminile è rendere la bellezza un carattere decisivo e farne uno strumento di controllo sociale. Scrive la Wolf: “Quando le donne si sono liberate della Mistica della femminilità della vita domestica, il mito della bellezza si è sostituito a essa, espandendosi per portare avanti la sua opera di controllo sociale”.

Nella prospettiva di Norbert Elias, il ridicolo è uno strumento di controllo sociale ben più efficace della punizione fisica. La paura di essere ridicoli ci tiene dentro i binari delle convenzioni. Non a caso, nelle società premoderne, la charivari – la serenata rumorosa e beffarda sotto le finestre di chi aveva violato le norme matrimoniali – era una pratica diffusa. Il ridicolo pubblico come pena.

L’imbarazzo e il ridicolo intrattengono una relazione complessa, quasi simbiotica. Se l’imbarazzo è, come ho scritto, “un laccio che impedisce i movimenti”, il ridicolo è ciò che quel laccio rende visibile agli altri – e che trasforma un momento privato di disagio in uno spettacolo pubblico. L’imbarazzo teme il ridicolo; il ridicolo si nutre dell’imbarazzo.

L’imbarazzante (e ridicolo) matrimonio di Giuseppe Garibaldi con la giovane marchesina Giuseppina Raimondi può essere un buon esempio di questo connubio tra ridicolo e imbarazzo. Denis Mack Smith, grande storico inglese, nella sua biografia dell’Eroe dei due mondi, scrive che “perfino il re prese parte all’ilarità generale su di un tragico e grossolano interludio nella vita di Garibaldi”. Garibaldi aveva incontrato la fanciulla, di quasi quarant’anni più giovane, nel giugno del 1859 e subito dopo averla conosciuta le si era dichiarato, in ginocchio, presso un albergo sul lago di Como. Garibaldi aveva un certo senso romantico e molto plateale del corteggiamento. La giovane marchesina non si era mostrata molto entusiasta. Sicché, come lo stesso Garibaldi scrive: “forte di quell’amor proprio e di quella dignità d’uomo, che non mi mancò mai in tale circostanza, io decisi di dimenticare quell’angelo!”. Verso la fine dell’anno però fu sorpreso nel ricevere una lettera più accomodante, suggerita forse dal padre della marchesina, che era un garibaldino entusiasta e cercava un buon partito per la figlia illegittima. Garibaldi rispose elencando diversi possibili ostacoli al matrimonio: primo, aveva appena avuto una figlia dalla serva, Battistina Ravello; secondo, il matrimonio poteva comportare una diminuzione della sua popolarità e con ciò un danno alla nazione nel caso di una futura guerra; poi l’età, la salute malferma, la povertà e il suo naturale malinconico non adeguato a giovine donna. La ragazza rispose che tutto ciò era già stato preso in considerazione. Verso la fine del 1859 Garibaldi era fuori a cavallo con Giuseppina quando il suo animale, imbizzarrito, lo portò via per molte miglia e gli fracassò la gamba destra contro un muro. Dovette passare tre settimane a letto presso il padre di lei. Questo rafforzò il legame e lo convinse, il 24 gennaio 1860, a unirsi con lei in matrimonio nella cappella di famiglia. Appena terminato il servizio, però, gli fu messa in mano una lettera e lo si vide diventar paonazzo e d’improvviso urlava furioso. Immediatamente, davanti a tutti, chiese conto alla nuova moglie della lettera ricevuta e delle accuse che vi erano contenute. La marchesina ammise a malincuore. A quel punto, dalla rabbia, il nostro alzò perfino le mani su di lei, la quale, spaventata e rabbiosa, disse che aveva pensato di sposare un eroe, non un qualsiasi brutale soldato.

“In breve, egli se ne andò e non la vide più. Si sono date molte spiegazioni sulla drammatica e poco edificante scena. Quasi certamente la ragazza aspettava un bambino da uno dei suoi ufficiali. Ma il tempismo straordinario della lettera mostra che ci deve anche essere stata una sorta di calcolato intrigo. Egli pensò che qualcuno stava facendogli fare il pubblico zimbello, e questa era una cosa che non avrebbe mai perdonato”. Dopodiché, pochi giorni dopo, Garibaldi era già immerso nei suoi intrighi, quelli politici, e la vicenda del matrimonio e le voci che ne seguirono non gli impedirono di portare a termine l’impresa dei Mille.

Parte prima, definizioni

Rispetto alla vergogna, l’imbarazzo sta guadagnando terreno. La morale ha sempre meno peso, rispetto alle buone maniere e alle convenzioni. È come se la superficialità guadagnasse profondità. 

Vergogna e imbarazzo si intrecciano, si confondono, si sovrappongono, si escludono. Definire le loro differenze è essenziale. L’una, la vergogna, è l’estrema conseguenza dell’imbarazzo. Questi è la sua versione portabile, sopportabile. Semplice, superabile. La vergogna investe l’intera persona: chi prova vergogna sente di essere sbagliato, difettoso, indegno. È un giudizio sul sé nella sua totalità. L’imbarazzo, invece, riguarda una situazione specifica: chi prova imbarazzo sente di aver fatto qualcosa di inappropriato, di essere stato colto in un momento infelice. Il sé resta intatto, è la circostanza che è andata storta.

La vergogna ha a che fare con la colpa, con la trasgressione di norme profonde, con il senso di aver violato qualcosa di importante. L’imbarazzo nasce dalla rottura di convenzioni più superficiali: gaffe, goffaggini, piccoli incidenti di facciata. Si può provare imbarazzo per aver detto la cosa sbagliata a una cena; si prova vergogna per aver tradito un amico.

Chi prova vergogna tende a nascondersi, a ritirarsi, a rompere il contatto con gli altri. La vergogna è centrifuga: spinge lontano dalla relazione. L’imbarazzo, paradossalmente, è centripeto: chi arrossisce, chi balbetta, chi abbassa lo sguardo sta comunicando qualcosa agli altri sta dicendo so di aver sbagliato, mi dispiace, voglio riparare. L’imbarazzo è un segnale sociale che facilita il perdono e ristabilisce l’armonia.

La vergogna può accompagnare una persona per anni, persino per tutta la vita. È un’emozione che si sedimenta, che diventa parte dell’identità. L’imbarazzo, invece, è l’emozione del qui e ora: intenso nel momento, ma destinato a dissolversi. Tra qualche ora, tra qualche giorno, l’episodio imbarazzante diventerà un aneddoto, forse persino divertente.

Si può dire a qualcuno “vergognati!” e quella persona può, almeno in teoria, provare vergogna per ciò che ha fatto. Ma non si può dire “imbarazzati!”. L’imbarazzo non risponde alla volontà, non si può indurre né comandare. Arriva da solo, guidato dal nostro inconscio e proprio per questo è così rivelatore.

L’imbarazzo è una porta d’accesso all’inconscio. L’imbarazzo, infatti, può essere letto come una manifestazione visibile di un lavoro di protezione di sé. Esso si genera quando il soggetto si percepisce esposto a un’istanza normativa interna (il Super-Io), o esterna (le norme sociali) mentre l’Es preme con i suoi contenuti desideranti. La dimensione corporea dell’imbarazzo – il rossore, il silenzio, lo sguardo abbassato – rende visibile, e perciò doppiamente disturbante, ciò che il soggetto vorrebbe mantenere nascosto, forse anche a sé stesso. Esso si rivela un nodo critico nella dinamica tra inconscio, censura e coscienza, una manifestazione indiretta o impropria dell’attività pulsionale. L’imbarazzo è dunque un sintomo in miniatura: piccolo, passeggero, ma rivelatore. Nell’economia freudiana della psiche, esso segnala, come il lapsus, il sogno o il sintomo, la presenza viva e attuale dell’inconscio.

L’imbarazzo e la vergogna hanno a che fare con una guerra civile. La peggiore delle guerra civili: la guerra con se stessi. 

Così Tiffany Watt Smith, Alla voce “Imbarazzo” da Atlante delle emozioni umane:“Le persone imbarazzate tendono a essere più generose, più disponibili e più volenterose per risarcire l’eventuale danno e per recuperare la propria immagine rispetto a quelle non imbarazzate. Sotto questo profilo, l’imbarazzo ha una funzione utile di adattamento, poiché la paura di provare un’esperienza di questo genere ci aiuta a comportarci secondo gli standard culturali, prevenendo forme di anarchia sociale.” La visione dell’imbarazzo come qualcosa di negativo trova qui un limite. Chi non è mai imbarazzato probabilmente avrà problemi di adattamento sociale. Dall’altra parte può avere buon gioco chi ritiene che l’imbarazzo favorisca il conformismo. Il limite ognuno dovrà deciderlo da sé.

Parte prima, definzioni

Sostantivo maschile, l’imbarazzo viene definito innanzitutto come ostacolo, impaccio o molestia. Qualcosa non scorre come dovrebbe. L’imbarazzo indica uno stato di perplessità in cui viene a trovarsi una persona che non sappia decidersi o che non veda via d’uscita da una situazione difficile, o che non sappia come rispondere a quanto le è chiesto. L’imbarazzo indica anche uno stato di disagio provocato da un sentimento di timore, di soggezione, di pudore.

Anche nella sua etimologia la parola ”imbarazzo” imbarazza per la molteplicità delle interpretazioni. L’”imbarazzo” sembra derivi dallo spagnolo embarazo, a sua volta proveniente da embarazar, che è un prestito dal portoghese embaraçar, “allacciare, impacciare”. Probabile che contenga in sé la parola “barra” o “sbarra” (in tedesco diventerà Sperren, ossia “chiudere”). Il baraço è, in portoghese, il “laccio”. L’origine di tutto questo probabilmente risale a prima dei romani. Infatti c’è chi avanza l’ipotesi che la parola contenga un nucleo celtico, baraz, rimasto così nella lingua basca e da lì trasferitosi alle altre lingue. Il significato di baraz sarebbe da intendere come “lento” o “tardo”. 

In ogni caso, l’imbarazzo sarebbe un ostacolo, un ingombro, un impaccio; etimologicamente: una legatura di laccio che impedisce i movimenti. Una breve, accennata, ma non per questo meno fastidiosa, paralisi dovuta a qualcosa che ingombra e impedisce. Così si comprende che “sbarazzarsi” è proprio un liberarsi di qualcosa. L’imbarazzo è assumere un ingombro (in spagnolo embarazada è la donna incinta), che è lo sguardo degli altri o su se stessi. Ma qui l’ingombro non è un bambino, qui è il giudizio.

Il contrario dell’imbarazzo è “sbarazzarsi”, ossia liberarsi di qualcosa. Se l’imbarazzo è un laccio, il suo contrario è la possibilità di un movimento. L’imbarazzo è allora qualcosa che appesantisce e l’imbarazzato combatte per riguadagnare la propria leggerezza perduta.

Un altro termine contrario al termine “imbarazzo” è “disinvolto”. Ossia: “non avvolto”. L’imbarazzato appare, nella sua chiusura, coinvolto, mentre nella sua apertura, il disinvolto, appare disimpegnato.

Articolata e complessa, nucleo di connessioni ramificate su altre emozioni quali la vergogna, l’ansia, il pudore, l’umiliazione, il senso di colpa, la paura, la sorpresa, l’emozione dell’imbarazzo è un nodo emotivo, centrale nella vita di una persona. 

L’imbarazzo è un’emozione sociale e segnala il processo di regolazione del nostro rapporto con gli altri. Se non ci fosse l’imbarazzo cosa farebbero le persone? L’imbarazzo permette la costruzione di confini e per questo anche di zone comuni. Aiuta la coabitazione, la comprensione, la costruzione di uno spazio sociale abitabile secondo norme condivise. L’imbarazzo è ecologico.

«L’imbarazzo è un’esperienza umana universale e può essere suscitata nel momento in cui ciascuno di noi presta particolare attenzione a ciò che altri stanno pensando di noi.» Al pari della vergogna, l’imbarazzo esige una condizione di autoconsapevolezza per la sua comparsa. È una situazione di «smascheramento» di sé. È come se un individuo perdesse la propria maschera e fosse percepito diverso da (o veramente per) quello che è. 

Esistono vari tipi di fonte d’imbarazzo: imbarazzo da «valutazione sociale», l’imbarazzo da «gaffe» e l’imbarazzo “da elogio”. 

Prologo

Prologo

In principio non c’è imbarazzo. 

L’uomo e la donna, appena creati, sono nudi ma non provano disagio per questo. Sono esposti l’uno all’altra senza che ci sia vergogna e nemmeno imbarazzo. Essi sono in pace con ciò che sono. Il testo ebraico recita: Vayyihyu sheneyhem ‘arummim, ha’adam ve’ishto, velo’ yitboshashu, ossia: «E erano entrambi nudi, l’uomo e sua moglie, e non si vergognavano l’uno dell’altra».

Ho letto questa frase diverse volte. Essa conferma ciò che avevo intuito tempo fa: il paradiso è il luogo, la situazione, la relazione, dove non c’è imbarazzo o vergogna per ciò che si è. Non perché Adamo ed Eva fossero stupidi o inconsapevoli. O forse sì, proprio come forma di stupidità sofisticata, quella infantile, quella innocente, quella ideale: uno sguardo che non giudica. Uno sguardo che vede le cose e dice: è nudo. Ed è tutto. Descrivere ciò che si vede e cercare di comprenderlo senza giudizio. Una forma di stupidità intelligente, saggia, direi piuttosto. Non c’è ancora la distanza che permette di vedersi, di considerarsi come oggetti, allora difettosi, inadeguati, esposti. In Paradiso c’è solo la presenza, l’immediatezza, il corpo che ancora non sa di poter essere ridicolo.

Poi qualcosa cambia. Istruiti da un serpente (ma perché il serpente lo fa? Come mai, in Paradiso, c’è un serpente? E come mai parla e istiga?) mangiano il frutto che avrebbe concesso loro la stessa conoscenza di Dio, e «si aprirono gli occhi di entrambi e conobbero di essere nudi». Non diventano nudi, lo erano già. Diventano consapevoli della nudità. E con questa consapevolezza arriva l’imbarazzo, la vergogna, la fuga, il nascondersi: le foglie di fico. 

Le foglie di fico sono il primo artefatto umano. La prima tecnologia costruita e conosciuta e non serve per mangiare o per ripararsi dal freddo. Nella Bibbia serve per nascondersi, per reagire all’imbarazzo di essere visti, di essere visti nudi. La cultura qui appare come un modo di reagire all’imbarazzo dell’esposizione, dell’esserci per l’altro. Appena nati come umani, Adamo e Eva, per prima cosa affrontano l’imbarazzo. 

Questo libro parla di quell’emozione così comune, così frequente, così oscura. Parla del rossore e del silenzio, dello sguardo abbassato e della voce che trema. Parla dei luoghi dove l’imbarazzo è più intenso e delle persone che sembrano immuni. Parla della storia, dell’arte, dell’amore, della morte.

E poi parla anche di me, di te, quando riesco, di voi, di noi. Perché non si può scrivere dell’imbarazzo restandone al riparo. Bisogna esporsi. Bisogna togliersi le foglie di fico, una a una, e accettare di essere visti. Attraversare l’imbarazzo è l’unico modo per non subirlo.

L’imbarazzo, dall’inizio alla fine

Ho scelto questo dipinto di Magritte (Decalcomania, 1966) per rappresentare l’imbarazzo.

L’imbarazzo è stato il tema che mi ha occupato negli ultimi anni. Ho scritto una “cosa” che forse va bene solo online, su questo blog o su un social. Non l’ho fatto per quello, ma effettivamente volevo scrivere un saggio come fosse un lungo reel. Un saggio che si scrollasse. E una volta scritto l’ho fatto leggere, ma le letture sono state faticose, difficili, quasi nessuno l’ha finito. A quel punto non sapevo cosa farne. Allora ne ho pubblicato qualche frammento, così, solo per non farlo intristire in un cassetto. All’epoca ancora pensavo di non dare alcuna forma a quel saggio. O meglio, pensavo di dargli la forma che hanno le cose adesso: piccoli pezzetti, frammenti di lettura e comprensione immediata. Poi, andando avanti, ho deciso di dargli almeno un verso, una direzione, un piccolo ordinamento interno. Nulla di eclatante, di particolarmente impegnativo. Ma ho ceduto e ho organizzato il testo per capitoli. Gli ho dato quindi una forma, ho preso una decisione. L’ho fatto per andare incontro alle persone che leggono. Così da adesso in poi, il testo scorrerà secondo quell’ordine. Inizierà dall’inizio e proseguirà fino alla fine.

Creonte

Se poggio l’orecchio a terra sento il cuore che batte. Pensavo fosse quello di Antigone. L’invincibile cuore di Antigone. Ma dov’è Emone, mio figlio? S’è perso, non si trova più. Un cuore che batte così forte non può essere solo. Ho seppellito Antigone da qualche parte che ho dimenticato con cura, con la cura folle di chi ha perso tutto, vincendo un regno.

Non so se è coraggio o speranza, se ho paura o desiderio, ma sono sceso lentamente, come un ladro, verso le prigioni, dove ho condannato Antigone alla terra. Le pietre del mio palazzo mi sono estranee: somigliano alle mie rughe. Emone, dove sei? Perché?

Discendendo scopro chi sono. Lo faccio con terrore. Scalino dopo scalino, pietra dopo pietra, il palazzo mi racconta un’altra storia, non quella che ho sempre voluto ascoltare. Ho seppellito Antigone perché aveva trasgredito. Emone non si trova e quella stanza era troppo grande per una donna sola e forte. Ho seppellito Antigone e mio figlio non si trova. Ho seppellito Antigone dentro di me.

Scendendo, il cuore incalza, non so se nelle orecchie o nel mio petto. La terra, spenta e bruna, arde e vive dentro quella stanza. Il battito arriva dalle fondamenta del palazzo e forse le sorregge. Antigone ha trasgredito alla legge, alla mia legge, alla mia povera legge, alla mia stupida legge. Non le ho permesso di seppellire il fratello. E adesso mio figlio non si trova.

Qualsiasi cosa incontri, quaggiù, vuole uscire, liberarsi alla luce. Non ero mai disceso così in profondità. L’odore acre della terra è pieno, denso, come portasse una sua verità. Ho di fronte la pietra che batte: di là, il cuore di Antigone. Il suono regolare della terra. Vedo i suoi occhi che mi guardano. Ho davvero seppellito Antigone? Questi occhi non sembrano capaci di essere seppelliti. Sono nel punto più profondo del mio palazzo. Ho seppellito Antigone e mio figlio è lì, con lei.

Un cuore batte ancora. Non è più il mio.

L’Hôtel del ritorno alla natura di Georges Simenon

Ogni tot tempo bisogna leggere un libro di Simenon. Non importa quale. Ma bisogna farlo con la stessa regolarità e direi abnegazione con cui lui li scriveva. Così, anche questa estate ho letto un libro di Simenon. Un Simenon insolito, direi, lontano dalle atmosfere più cupe dei Maigret e dei romans durs (tipo Il gatto, per capirci), ma non per questo meno acuto. L’Hôtel del ritorno alla natura è un romanzo breve, ironico e quasi farsesco, ispirato da una storia vera, costruito intorno all’idea — già sospetta nel titolo — che sia possibile liberarsi delle convenzioni della vita moderna semplicemente ritirandosi in un luogo “naturale”.

Simenon osserva con divertimento un piccolo universo umano nel quale il desiderio di autenticità finisce inevitabilmente per scontrarsi con abitudini, vanità, desideri e contraddizioni. La natura promessa come liberazione diventa così soprattutto uno specchio: tolte alcune convenzioni sociali, gli esseri umani non diventano necessariamente più semplici o più veri. E forse, la loro verità, sta in quelle convenzioni.

È proprio qui che il libro, sotto la leggerezza della commedia, acquista interesse. Simenon sembra suggerire che non esista un luogo capace di restituirci magicamente a una presunta autenticità originaria. Ovunque andiamo, portiamo con noi ciò da cui vorremmo fuggire.

Un Simenon minore, forse, ma intelligente e divertente: una piccola satira del desiderio molto moderno di “tornare alla natura” per ritrovare se stessi.

L’imbarazzo, frammenti sparsi

L’imbarazzo di fronte al lavoro letterario di Daniil Charms (Disastri, Einaudi) che con i suoi racconti tanto assurdi quanto brevi non sembra dire nulla se non mettere in evidenza quanto sia ridicolo aspirare a scrivere racconti. Quanta complicità ci sia tra tutti noi – scrittori, scrivani, scribacchini, lettori, non lettori –  perché la cosa che chiamiamo “letteratura” esista e abbia senso. Quanta complicità c’è nel prendersi così sul serio. (Quand’è che si vive? chiedeva Oblomov).

Inoltre l’opera dissacrante di Charms, soprattutto quei racconti che hanno per protagonisti gli scrittori che fanno cose ridicole (Turgenev parte sempre per Baden Baden), aiuta a capire come gli autori siano spesso, molto spesso, molto inferiori alla propria opera. 

Italo Calvino scrisse proprio di questo (Una pietra sopra, Einaudi): gli autori sono quasi sempre inferiori alla propria opera e le due cose, autore e opera, non si dovrebbero confondere, come fanno in molti. L’opera e l’autore andrebbero tenuti distinti. Il che mi fa pensare a quel monaco che portando il manoscritto al suo maestro, si sentì chiedere “di cosa parla?”, “non lo so”, rispose lui, “e chi lo sa allora?”, chiese il maestro, e il monaco “Il libro lo sa” (E. Jabés, Il libro della sovversione non sospetta, Feltrinelli). 

Il gatto, di George Simenon

Il gatto, è un romanzo breve, asciutto e feroce. Non succede quasi nulla, quasi nulla di strano, quasi nulla che non sia presente in una famiglia, prima o poi: due anziani coniugi, Émile e Marguerite, convivono nello stesso appartamento come due nemici in trincea, separati da un silenzio ostinato, carico di rancore e piccole vendette quotidiane. “Se temi la solitudine”, avvisava Flaiano,”non sposarti mai.” Questo romanzo rende l’idea di cosa voglia dire sposarsi ed essere non solo soli, ma molto mal accompagnati.

Il libro è pubblicato nel 1967, in una fase matura della produzione di Simenon, quando l’autore è sempre meno interessato all’enigma poliziesco e sempre più attratto dalle zone d’ombra delle relazioni umane. Qui l’indagine non riguarda un delitto, ma la lenta e metodica auto-distruzione di una coppia che di fronte al declinare la vita, trova linfa vitale nell’odio reciproco.

A proposito di questo romanzo, Simenon dichiarò che era uno dei suoi libri più crudeli, nato dall’osservazione di coppie reali in cui l’amore si era trasformato in ostilità silenziosa. Disse anche, con la sua consueta lucidità spietata, che l’odio può essere più stabile dell’amore, soprattutto quando è alimentato dall’abitudine e dalla convivenza forzata.

Dal romanzo è stato tratto il film omonimo del 1971, diretto da Pierre Granier-Deferre, con Jean Gabin e Simone Signoret. Un adattamento molto fedele nello spirito, che accentua la claustrofobia e rende visibile ciò che nel libro è soprattutto interiore: il logoramento, l’attesa, il disprezzo.

Un libro piccolo, ma cattivo. Scritto in modo magistrale, semplice eppure così lucido nel leggere nel profondo. Come un gatto che ti fissa dal divano mentre sa qualcosa di te che preferiresti ignorare.

Q, di Luther Blisset

Questa è una recensione a posteriori. Tutte le recensioni lo sono, ma questa è molto a posteriori. Recensendo Mensaleri, di Wu Ming 2, mi sono reso conto che non avevo scritto nulla di Q e quindi questo post viene scritto dopo quasi vent’anni dalla lettura del romanzo.

Ci sono romanzi che hanno segnato la mia crescita e di cui, prima o poi, scriverò qui: Odile, di R. Queneau; Claire de femme, di R. Gary; La nausea di J.P. Sartre; Il mito di Sisifo di A. Camus; L’uomo senza qualità, di R. Musil; L’Aleph di J.L. Borges; I malavoglia, di G. Verga… e altri ancora

Ricordo benissimo Luther Blisset, calciatore inglese, centravanti, che giocava nel Milan nel 1983-84 con risultati deludenti. Il fatto che sia diventato per un certo periodo un nome multiplo adottato negli anni Novanta da centinaia di attivisti, artisti e performer in tutta Europa — particolarmente attivi in Italia — per firmare azioni di guerriglia mediatica, beffe ai danni dei mass media e opere artistiche collettive, mi ha sempre fatto piacere. La chiave ironica e provocatoria della scelta per me nascondeva anche il fatto che le vie della redenzione sono infinite. Blisset, da calciatore scarso è diventato un nome di un autore di un capolavoro. Q.

Come ho detto, ho letto Q tanti anni fa e l’ho letto per 36 ore di seguito, giusto un po’ di pausa per dormire. L’ho letto perché avrei incontrato per la prima volta uno degli autori. L’ho letto perché parlava di un periodo storico che credo sia fondamentale per la storia di Italia e d’Europa. L’ho letto così perché mi ha completamente rapito.

Q scritto nel 1999, è un romanzo storico che attraversa trent’anni di storia europea (1517-1555), seguendo un anabattista senza nome braccato dalla spia pontificia Q. Ma sotto la superficie dell’avventura picaresca si cela, per me, tra le tante cose una riflessione amara su un’occasione mancata. Una ricostruzione storica imponente e appassionante: Riforma, guerra dei contadini, assedio di Münster vengono restituiti con vividezza cinematografica. La tensione narrativa regge per oltre seicento pagine, e il tema dell’identità mutevole risulta straordinariamente attuale. L’operazione culturale — scrittura collettiva, copyleft — conferisce al libro una dimensione meta-letteraria unica.

Il vero cuore del romanzo è la mancata riforma della Chiesa e le sue conseguenze per l’Italia. Mentre il nord Europa protestante diventava il laboratorio della modernità, l’Italia si chiudeva nella Controriforma, perdendo il primato rinascimentale. Q, la spia, incarna l’apparato che impedì all’Italia di partecipare alla costruzione dell’Europa moderna. E per un voto. Un po’di fango, fuori Roma, e la storia non fu più la stessa.

Luther Blisset diventerà poi Wu Ming, collettivo di scrittori con numerosi romanzi storici e non solo, di grande fattura. Li ho letti tutti o quasi, sia quelli collettivi che quelli scritti da singoli, prima o poi recensirò anche quelli.

Mensaleri, di Wu Ming 2

Mensaleri è l’ultimo romanzo di Wu Ming 2, membro fondatore del collettivo narrativo Wu Ming, autore di opere che hanno segnato la letteratura italiana contemporanea a partire da Q (1999), firmato come Luther Blissett.

Il romanzo si sviluppa come una saga di oltre un secolo, dall’unificazione italiana fino agli anni Novanta del Novecento. Al centro della narrazione troviamo la cartiera Carmen (abbreviazione di Cartiera Mensa), costruita nel 1868 da Nazzaro Mensa sull’isola immaginaria di Parpai, lungo il fiume Leri. Di fronte allo stabilimento sorge Mensaleri, il villaggio operaio che prende il nome dalla famiglia fondatrice. Il progetto appare come il sogno di un imprenditore illuminato, il tipico paternalista di fine Ottocento, ma intorno a Nazzaro non ci sono solo ingegneri e tecnici: c’è anche un mago che legge i tarocchi e lo affianca nelle decisioni. E c’è un antico rituale attorno ai bachi da seta, una Madonna troppo svestita e vestali custodi di un antico segreto. La seconda linea temporale si apre nel 1995, quando la cartiera cade in disuso e il villaggio entra in crisi. Compare allora Riniero Mensa, pronipote del fondatore, con un ambizioso progetto di riconversione che promette di coniugare lavoro, ambiente e rigenerazione urbana. A dare voce alla memoria del villaggio viene chiamata Toni Pohlmann, regista teatrale, insieme alla figlia adolescente Neda. Entrambe scopriranno segreti rimossi, presenze inquietanti e conflitti mai sopiti.

Mensaleri è un romanzo complesso e stratificato, che coniuga la ricerca storica tipica del collettivo Wu Ming con elementi gotici, magici e di critica sociale. Lo fa con una scrittura rigorosa, sempre asciutta, mai enfatica, che non cede mai al bel gesto fine a se stesso. Del resto, il percorso artistico dei Wu Ming, insieme o come solisti, è uno dei più originali e interessanti del panorama italiano. A venticinque anni dall’esordio, i Wu Ming sono ancora (purtroppo) un unicum nella letteratura italiana: un esperimento di scrittura collettiva, di impegno politico-culturale e di narrazione storica che ha generato tanto entusiasmo quanto diffidenza, tanto studio accademico quanto polemica giornalistica. Indubbiamente, però sono un gruppo di scrittori con cui è bene confrontarsi, imprescindibili nel panorama artistico italiano. Il loro lavoro è caratterizzato da una coerenza e serietà da studiosi (di storia, innanzitutto, ma non solo) prima che da letterati, ed una ricerca di forme di dissidenza, di smarcamento dal modo usuale di fare “lo scrittore” o scrittura (si veda i loro spettacoli) che meritano attenzione e approfondimento. Il loro modo di riscrivere secondo linee aggiornate una visione “comunista” del mondo e delle sue dinamiche sociali, di classe, sarà anche criticabile, ma non è banale.

“Q”, scritto nel 1999 con gli autori neanche trentenni, è senza ombra di dubbio un capolavoro che segna una modalità di stare nella letteratura italiana che, almeno a mia conoscenza, non aveva (e non ha) precedenti, (né conseguenti). Una letteratura robusta che non cede a nessuna tentazione per il biografico, l’autobiografico o l’auto fiction. E Mensaleri non delude. Come sempre si avverte il grande lavoro di archivio, di studio, di precisione storica. Come sempre c’è una critica al capitalismo d’antan, alle sue forme che ha assunto nella storia, quasi sempre menzognere, perché, bisognerebbe avere il coraggio di dirlo più spesso, il capitalismo è una delle forme di sfruttamento delle persone più riuscite della storia. Anche in Mensaleri torna il particolare sguardo sul mondo dei lavoratori, della fabbrica, che tanta parte della nostra cultura ha segnato e che ahimé oramai è quasi scomparso e che ha da tempo smesso di essere rivoluzionario, per essere l’avanguardia di posizioni reazionarie. Come sempre c’è una scrittura equilibrata, pulita, sorvegliata, padroneggiata, al massimo, e di cui ho apprezzato tantissimo le parti scritte alla seconda persona plurale che danno una particolare enfasi al racconto. E proprio la coralità delle voci, il respiro secolare della narrazione e l’intreccio tra reale e fantastico ne fanno un’opera avvincente che interroga il rapporto tra lavoro, comunità e memoria.

Einaudi, Stile Libero, settembre 2025, pp. 469, € 21

Per approfondire il lavoro dei Wu Ming visita il loro sito Giap

Gli aquiloni, di Romain Gary

Prima di questo ho letto Cane Bianco e ancor prima ho riletto Clair de femme. E poi ho riletto La promessa dell’alba e La notte sarà calma… insomma Romain Gary è uno dei miei autori preferiti.

Pubblicato nel 1980, pochi mesi prima della morte, Gli aquiloni è l’ultimo romanzo di Gary. La storia è quella di due ragazzi che si amano e crescono prima, durante e subito dopo la Seconda Guerra Mondiale. Ludo e Lila si conoscono bambini in Normandia, nel villaggio di Cléry, dove lo zio di Ludo gestisce un piccolo albergo. Lei è polacca, ebrea, figlia di un ricco commerciante. Lui è un ragazzo di campagna che sogna di diventare un eroe. Il loro amore nasce tra gli aquiloni che Ludo costruisce e fa volare – aquiloni sempre più grandi, sempre più belli, sempre più impossibili – e cresce negli anni prima della guerra, quando tutto sembra ancora possibile. Poi arriva il 1940, l’occupazione nazista, la Resistenza. Ludo diventa aviatore della France Libre, combatte al fianco degli inglesi. Lila e la sua famiglia si nascondono, scappano, cercano di sopravvivere. E gli aquiloni diventano il simbolo di un amore che resiste alla distanza, alla guerra, alla Storia stessa. Gary costruisce un romanzo dove la dimensione privata e quella collettiva si intrecciano continuamente. La storia d’amore tra Ludo e Lila è anche la storia della Francia occupata, della Resistenza, della Shoah. E Gary non risparmia niente al lettore: la violenza dell’occupazione, l’orrore dei campi di sterminio, il tradimento, la paura. Ma anche la bellezza, il coraggio, la fedeltà. Quello che mi colpisce sempre di Roman Gary, è la lucidità dello sguardo. Non c’è retorica, non c’è sentimentalismo. C’è invece una consapevolezza profonda della condizione umana, della sua fragilità e della sua grandezza. Gary sa che l’amore non salva dall’assurdità del mondo, ma sa anche che è l’unica cosa che rende il mondo sopportabile. Gli aquiloni è un romanzo sulla memoria, sulla necessità di ricordare. È un romanzo sull’impossibilità di tornare indietro, sul peso della Storia sulle vite individuali. Ma è anche un romanzo sulla bellezza, su quegli aquiloni che continuano a volare anche quando tutto sembra perduto. E il finale… beh, il finale è Gary. Intenso, struggente, necessario.

Se volete saperne di più, potete leggere qui.

Gli aquiloni, di Romain Gary (Neri Pozza, 2017 (1980))

L’imbarazzo, frammenti sparsi


Una sensazione angusta e confusa inventata dai salotti bene dell’Inghilterra dell’età della reggenza, 1811-1820. L’imbarazzo non ha la dimensione morale della vergogna. Si tratta di una forma di vergogna più leggera, momentanea, circoscritta e consapevole. È un’umiliazione legata a un’infrazione di regole sociali commesse davanti a qualcuno. L’imbarazzo scatena un forte desiderio di non essere lì, o un altrettanto forte desiderio di scomparire.L’impossibilità di farlo, l’impossibilità di sottrarsi allo sguardo altrui è la nostra cifra. Possiamo mentire, nasconderci, simulare o dissimulare, ma dobbiamo essere presenti.“L’imbarazzo è sempre legato a una situazione contingente e presente.”  È l’emozione del qui e ora, della presenza immanente. L’imbarazzo è l’emozione dell’esserci.

Tratto da L’imbarazzo. Storie di una emozione, di Max Franti, in via di pubblicazione.

Ferrovie del Messico, di Gian Marco Griffi

Pubblicato nel 2022, “Ferrovie del Messico” è un diventato un caso editoriale, ha vinto numerosi premi, è stato tradotto in più lingue, ed è stato acclamato dalla critica: oltre 800 pagine nelle quali si diluisce una trama, apparentemente semplice, è ambientata nel febbraio 1944 ad Asti, durante la Repubblica di Salò. Francesco “Cesco” Magetti, milite della Guardia nazionale repubblicana ferroviaria, tormentato dal mal di denti, riceve un ordine assurdo dall’alto (dalle gerarchie naziste): compilare una mappa delle ferrovie del Messico. Per farlo, deve trovare un libro misterioso, la Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México di Gustavo Adolfo Baz, che forse esiste, forse no. Attorno a questo Griffi costruisce è un romanzo corale pieno di personaggi speciali. Ci sono: Tilde Giordano, ragazza folle e colta di cui Cesco si innamora; Steno, partigiano senz’armi; don Tiberio, prete confinato per le sue “insane passioni”; Epa, cartografo samoano; persino Hitler ed Eva, ritratti in modo satirico mentre litigano sull’uso degli anglicismi. La qualità della scrittura è indiscutibile. Griffi padroneggia una grande varietà di registri linguistici: passa dal colloquiale al poetico, dal dialetto alla prosa lirica, dall’italiano colto alle parlate regionali. Gli elenchi infiniti – pagine dedicate all’accumulo di descrizioni, colori, figure mitologiche – rappresentano momenti di virtuosismo letterario che rimandano a Gadda, Joyce, Borges, alla grande tradizione della letteratura enciclopedica. Un virtuosismo che a volte può risultare un po’ fine a se stesso. L’ambizione di “contenere tutto”, quella che Marco Drago nella postfazione definisce la possibilità di un libro che “potrebbe non finire mai”, si può trasformare anche in un limite. Le digressioni generano altre digressioni, i personaggi si moltiplicano, i piani narrativi si accumulano, e il lettore rischia di smarrirsi non per la bellezza del labirinto, ma per la fatica del percorso. Intendiamoci, questa considerazione non sminuisce il valore dell’opera. Forse la identifica. La definisce. Poi ognuno ha i suoi gusti. Ferrovie potrebbe essere disturbante, ma è anche chiara l’aspirazione a ridefinire le possibilità della narrativa. Chi ama la letteratura che osa, che non teme di perdersi nelle sue digressioni, che costruisce universi infiniti attraverso la parola, troverà in questo libro un’esperienza unica. Gli altri potrebbero preferire narrazioni più asciutte, più contenute, più equilibrate, dove emerge meno la volontà di autore di mettersi in mostra o in monstre. Ed è legittimo. Personalmente, sono felice di aver letto questo romanzo. Mi ha fatto riflettere sulla scrittura, sull’equilibrio, sul coraggio necessario per tentare l’impossibile, sulla forza di un desiderio, su cosa mi piace, alla fine.

Gian Marco Griffi, Ferrovie del Messico, Laurana Editore, 2022.

La promessa dell’alba, di Romain Gary

Pubblicato nel 1960 da Gallimard, dopo il successo del suo romanzo Les racines du ciel (Le radici del cielo), che nel 1956 gli aveva fatto vincere il Premio Goncourt (massimo riconoscimento letterario francese, che non si può assegnare due volte e che Gary ha vinto due volte! ma questa è un’altra storia), primo romanzo ecologista, Gary (il cui vero nome è Roman Kacew) è a un momento di svolta personale: ha intrapreso la carriera diplomatica dopo aver partecipato alla guerra da protagonista e sta iniziando a concepire la scrittura come una seconda vita, o meglio come una messa in scena della vita stessa. È una forma di no fiction che ritroveremo in modo ancora più esplicito in Cane bianco e che precede la moda della no-fiction o di quell’autobiografia romanzata che in Emmanuel Carrère ha trovato la sua forma più compiuta. Con La promesse de l’aube Gary racconta la sua infanzia in Lituania e in Polonia, l’emigrazione in Francia, ma soprattutto l’amore smisurato e determinato della madre e il suo sogno, del tutto incongruo, assurdo, di vedere suo figlio diventare un grande uomo (uno scrittore francese, un diplomatico!). E il finale è uno dei più belli che io abbia mai letto.

La vie heureuse, di David Foenkinos

Noi tutti, a un certo momento della nostra esistenza, vogliamo essere un altro. C’è un grande desiderio di morire e rinascere», scrive David Foenkinos

La vie heureuse di David Foenkinos è il suo ultimo romanzo (2025, Gallimard) che si muove sul confine tra il quotidiano e l’assurdo, tra il desiderio di vivere e la tentazione di sparire. Il protagonista, Éric, è un uomo che sebbene realizzato appare ultimamente piuttosto spento. Divorziato per assenza di stimoli, un lavoro dove eccelle ma che non lo entusiasma più, un figlio che vede poco e che lo considera ancora meno. Ad un certo punto, in un viaggio di lavora in Corea, sparisce dai radar della collega che lo aspetta invano. Cosa succede? Dov’è finito? Perché sparisce così?

Foenkinos, con la sua scrittura limpida e ironica, affronta un tema universale: il bisogno di cambiare vita, di essere, almeno per un attimo qualcun altro. Ma affronta anche un altro tema, più indirettamente: quello di dare un senso appropriato alla propria esistenza. Nella ricerca di essere un’altra persona, va aggiunto anche il bisogno di senso, che ad un certo punto preme di più. Eccellere, diventare bravi, apprezzati, vincere qualcosa, non basta più. La narrazione alterna momenti di malinconia a lampi di comicità, riflessioni profonde a scene di disarmante semplicità. Foenkinos conferma la sua abilità nel far convivere ironia e introspezione, ma sceglie volutamente di non costruire personaggi eroici o memorabili: sono figure fragili, specchi di una condizione diffusa, dove la ricerca di senso è più importante della trama. Un libro che ho letto in viaggio, dall’aeroporto a casa e che in pochi giorni s’è consumato, con leggerezza, acume e ironia, tratti tipici della scrittura di Foenkinos. Forse un grande artigiano del romanzo, forse uno scrittore notevole. Non ho ancora deciso. Ancora qualche romanzo.

L’imbarazzo, frammenti sparsi

Esistono poi relazioni imbarazzanti o relazioni dove l’imbarazzo è l’emozione prevalente. Relazioni fonte di tanti imbarazzi, crogiolo di epiche, memorabili, brutte figure. In particolare: la relazione amorosa. Perché proprio l’amore genera così tanti imbarazzi? Perché la relazione amorosa si confronta con il giudizio. Quando siamo innamorati, siamo esposti. Siamo nudi. E non solo in senso poetico o erotico. Nella relazione amorosa, mettiamo in gioco la parte più vulnerabile di noi stessi: il desiderio di essere visti, accettati, amati, nonostante tutto. L’amore ci mette di fronte a una sfida esistenziale: essere autentici, pur sapendo che potremmo non piacere così come siamo. In fondo, l’amore è il grande palcoscenico dell’imbarazzo umano. Ma forse è proprio questo il suo fascino: l’amore ci obbliga ad essere ridicoli, impacciati, veri. Ci obbliga all’imbarazzo. La relazione amorosa ci espone, ci spoglia, ci restituisce alla nostra umanità più tenera e fragile. La relazione amorosa è il luogo dove si gioca il massimo sforzo di abrogazione del giudizio su di sé e sull’altro. La partita dell’amore si gioca sul terreno dell’imbarazzo, contro il giudizio. 


Tratto da L’imbarazzo. Storie di una emozione, di Max Franti, in via di pubblicazione.

Francis Bacon o del dolore che dà il potere

Francis Bacon trovò in The Painter on the Road to Tarascon (1888) di Vincent van Gogh non solo un’immagine, ma una visione potente, che definì come un «phantom of the road» (“fantasma della strada”)  . Il dipinto originale, purtroppo distrutto durante la Seconda Guerra Mondiale, giunse a Bacon attraverso una riproduzione a colori, probabilmente un frontespizio di un volume della Phaidon del 1936. Tra il 1956 e il 1957, Bacon realizzò una serie di dipinti ispirati a quel Van Gogh perduto — almeno nove grandi opere secondo gli studi più recenti . In queste variazioni, Bacon intensificò i colori, accostando pennellate energiche e dense, ispirate tanto a Van Gogh quanto a Chaïm Soutine. Studi come Study for Portrait of Van Gogh IV mostrano un paesaggio incline verso l’alto e figure isolate, immerse in ombre opprimenti, che amplificano il senso di isolamento e angoscia.

La critica contemporanea ha osservato nei dipinti di Bacon non solo l’eco del gesto gestuale e del colore incendiario di Van Gogh, ma anche una riflessione sulle fragilità emotive dell’artista, un’identificazione speculare tra due figure tormentate dalla solitudine e dall’incomprensione  .

Però il quadro che mi rimase più impresso di Bacon è questo qui. Non credo che in pittura ci sia un modo più forte di rappresentare il dolore, l’angoscia, la solitudine del potere, la distorsione che il potere genera nelle persone.